附：从故纸堆里走出来的生动图齐 对于图齐的藏地摄影展，本来只是想作为一个文化事件来报道。而在采访和查阅资料的过程中，一个立体丰满的图齐，从故纸堆里走出来。 黑白照片上的图齐，穿着厚厚外套、脸上带着浅浅笑意。 图齐是语言天才，除了母语意大利语，还通晓梵、英、汉、藏等多种语言。 1925至1930年，图齐以意大利驻印度外交使团成员的身份居留印度，在印度国际大学和加尔各答大学教授意大利文和中文。 中国国家图书馆可以公开查阅到的图齐著作有三本，分别是《喜马拉雅的人与神》、《西藏宗教之旅》、《西藏考古》，不过著者被翻译成为“杜齐”。 他给儿子起名为“阿难”，是一位佛陀的名字。 图齐本人的摄影技术很糟糕，他亲自掌镜的作品，被描述为“几乎所有的照片都显示出曝光和焦距失衡，画面抖动，还有无法合理解释的视图误差。” 图齐科研考察经费来源多样，他曾在文章中多次提到赞助商的品牌和产品，一张藏人手拿意大利面和可可粉的照片还被用做广告。 他曾在一战中服役。二战中，因为来自轴心国，其考察活动一度被英国当局认为含有军事目的而加以提防。 图齐于1984年4月5日去世，当天距离他的90岁生日还有两个月。 图齐的文字专注、优美，对欧亚文化有着超出一般人的关注和热情。摘录了几段《梵天佛地》汉译本中图齐的话，从中也许可以管窥这位学者眼中的梵天佛地： ——在这片世界上最令人心醉神迷的大地上徒步了一万八千公里，人因其广袤空寂而顿觉卑微，因为那幻想揣度却未曾睹见而确然存在的神性无处不在。有近乎八年的时光是在风餐露宿中度过的，此尚未把露宿于印度低地，缓慢朝觐宗教圣地，沿着微风吹拂的稻田堤埂穿行于酷热之中的众多日子计算在内。当空气过于灼热时，夜晚在月色中跋涉，白天在芒果树宽大的荫凉下歇息，身处天地径直圆满相接、平滑一如死海的印度大地的决然单调之中。 ——冈底斯山顶火光四射，撕裂推进的浓浓乌云。于此蛮荒之地，我们充分体味到了寂寥：在肃穆中，人似乎与诸多宇宙能量无间融合，创造之主从他身上悄然隐去，怂恿个体追逐自己可悲幻象和冒险梦想的神灵亦弃他而去，万物本质一统的感觉卷土重来，新芽破土而出，个性不复存在，与浩荡充盈于一切的种种能量相认同。 ——或许是天赐机缘，或许是命运的眷顾，只有这片土地上的人类构建了庄严的思想大厦，高尚的艺术想象，坚实的科学经纬，这些宝库如今被全人类分享，或者将其丰富发展，抑或使其枯竭滞后。 ——多年以来，藏区一直是我生命中最钟情的对象，至今依然。此种情愫越难满足，越为炽烈。八次游历中，我纵横跋涉，投宿村落、佛寺，顶礼上师、菩萨；和商队一道攀爬陡峭的山口，穿越广袤的沙海；与睿智的学僧机锋辩禅。 ——世上的苦已经太多了：从摇篮到棺材，苦每日镶嵌其间，或大或小；或关乎肉体，或系属精神；或自讨苦吃，或不期而遇。但我认为动物的苦属于另外的维度，此种苦唯是苦，是形而上的伤痛，是注定无望的孤苦。于人而言，消苦的方式很多，我不是说科技手段，而是理性或信仰所提供的抵抗力，教育或信念所熏习养成的忍耐力；此外，人亦不缺乏他人的同情、亲朋的眼泪。而动物的苦是绝对的，是无尽孤寂的。【1】【2】【3】